From 香港文匯報

[2004-08-04] 都市騎士小傳

放大圖片

小　紅

　每日走在街上，可注意到，噴煙而過的平治寶馬之間，愈來愈多「人肉騎士」，騎著線條優美的單車在車龍中穿插？可知道他們在煙塵包圍之下是懷著何樣心情？

變臉的管理員

　這晚踏完單車回家，已是深夜三時。樓下的年輕保安員看見戴著頭盔、奇裝異服的我，嚇了一跳。但當他再看見我推著的單車，頓時變了臉，興奮但有點拘謹地走近，「咦，標緻Road Bike？是不是Made in法蘭西？」

　我說應該是吧，朋友賣給我的二手車。他沒有聽見，細細撫著我的車子，喃喃道：「炭纖車架，駁口位很精細，果然是好貨色。」

　「你也是踏單車的嗎？」我問。

　「是啊！不過我喜歡山地車。」

　「山地車不錯嘛，公路車太脆弱了，有一次在香港仔爆胎，推了兩個小時才到家。」

　「兩個小時算甚麼？我曾在屯門推車回到荃灣的家，簡直是惡夢！」

　我們就這樣坐在保安崗位聊起來，直到天明。

用雙腳　鬥市虎

　他的名字叫張家洛，今年二十二歲，我管他叫洛仔。平日已留意到這位俊俏的管理員，印象中是很害羞，笑容滿面，但話不多。

　別看他只坐在崗位上，原來管理員的工作不易為，每天工作十二小時，一星期只休息一天。由上環來回荃灣的家要個多小時，剩下十個小時，除了睡覺就是做家務，甚少社交活動。騎單車成了他唯一的寄託。

　單車本來是很平易近人的，像世界各大城市和內地，都是各階層代步的工具，又有淨化空氣之功。可是在香港，單車變成格格不入。就算不怕廢氣，也過海無途，就算在無人的繁忙時間以外，也不准拿上地鐵和巴士。

　「從前的公司在葵涌，可以騎單車上下班，既省車錢，深夜回家的路上又幽靜，還有一點爛路，正好用來測試車子的越野能力。」

　「現在騎單車的機會少了，間中放假前才騎上班。由荃灣踩到紅磡，乘渡輪過海到北角再到上環，共要近二個小時。」花了時間力氣，別以為會省錢，因為單車要交附加費，花費其實差不多。

　「那麼為何仍要踩？」

　他望著窗外皇后大道中呼嘯而過的汽車，若有所思。

　「自小看著人家駕著法拉利跑車，一踩油門，便可以肆意馳騁，惹得途人艷羨目光。於是我想，我也要憑我一雙腿的力量，在路上奔馳。」

　懷著一點悲壯，洛仔以巴士作假想敵。「上斜是沒得比，但我希望在下斜時，不剎掣，可以追回。」剛中學畢業的他，年少氣盛，將本已不多的薪水不斷花在精良的裝備上，誓要與「市虎」決一高下。「我最貴的一輛單車價值萬多元，兩三個月的人工。連同歷年多架舊車，花在這玩意上的錢起碼幾萬元了。」

　「亞媽曾勸我別亂花錢，但我覺得自己喜歡的東西，也是值得的。」

騎單車遭白眼

　公路是個弱肉強食的世界，身形小、速度慢者，常常被欺凌。別說貨櫃車從後相迫，甚至連警察也有意羞辱。「有一次踩到旺角，我遵守交通規則，只是沒有戴頭盔。鐵馬追上來，交通警用擴音器喊：前面的『口靚仔』給我停下來！把我截住後，仍用擴音器對我說：我本來可以發告票的，但看你騎得那麼差，應該是新手，給你一次機會吧。那時候，好像整條街都望著我。」

　「你覺得自己踏得很快，很有型，但途人根本不欣賞，只覺得你戇居，自討苦吃，『阻住地球轉』。」說來也是，像外國元首公開踏單車顯示活力，提倡環保的畫面，在香港從未出現過。

　「於是我明白，在香港，『兩個轆』總是受歧視的，只有『四個轆』才受認同，無論那速度是因為你的體力還是財力。」工作了幾年，洛仔漸漸明白社會的法則。

　「那些油壓剎車，巨型吸震筒，本來只屬電單車，用在單車是太過極端了，現在才明白那是商人賺錢的手段。」再好的零件都用過了，洛仔終於明白，最重要還是踩車的人。

　「你愛騎單車的清風、速度感和自由氣息，很好，但要在香港騎單車，你要有一份自我要求，你要跟自己說，不能阻礙後面那輛巴士，要踩得快過它。」

　「那你就有資格在香港的路上生存。」